文/嘉倩

不久我就要25岁了，感觉很讨厌。
所以，我找到了你，想问问你，三十岁的感觉，是不是更可怕呢？

二十五岁好像是步入了某种中年，对的，二十岁时代的中年期。再也不能嚷嚷着，二十岁出头，一无所有，天不怕地不怕。

你知道我是个怎样的人，多么的没有时间观念，要靠着每次打开冰箱，喝一口牛奶，没有酸，然后看看瓶盖上面的日期，嗯，大概知道今天几月几号了。

还有，保质期三年的隐形眼镜，当初在买的时候，看见过期的年月，满不在乎地笑笑，心想的是，真到了那个时候过期，若还没用，无所谓啊，好歹活到了那时候，早已经毕业了，早已经不再煎熬在课业了，早已经赚大钱，早已经… … 最近偶然在抽屉角落发现一盒，一年半前就该过期了。当年对如今那么无条件的自信，却荡然无存了，虽然毕业，虽然赚钱，但还有新的纠结，还有新的煎熬。

离开学校后，我发现日子越过，竟然越有股一马平川的感觉。不再像是当年的每一年，总是站在十字路口，表白，初恋，打架，复读，交换，实习，义工，考证，考研，出国，投简历… … 一个小拐弯，就可以人生大不同；哪怕不做决定，被时间推着走，每一年，总是那么不同，初二，高三，大一，大四… …

二十四岁，眼前的路，它的确从独木桥，变得越来越宽，越来越平坦，我只要往前走就可以。

可是，我并不喜欢这种感觉。是不是这么多年来，我对这感觉期待太久，以至于终于得到时，怅然失落。我很怀念过去的每一年，对未来总有无边无际的幻想，我知道未来的我，是完全由我塑造的。讨厌自己的时候，故意做一些错的决定，好让未来的自己跌跟头。

还好，大部分时间我还挺喜欢自己的。所以，收到这封信的你，不要太紧张。

我想问你，34岁的你，喜欢现在的自己吗？我不敢想象那时候你长什么模样，重新读这封信，在哪座城市，穿着什么衣服，脚上踩着多高的高跟鞋，有没有人终于把你娶回家，或者像你爸妈老说的，有没有人终于肯委屈地接纳了你这个祸害，有没有小孩跑过来喊你妈妈，还是此刻的你即将进入产房，进行一场生死较量。

24岁的我，不想生小孩。我很怕痛。每次来生理期就疼得死去活来，生一个小孩，开膛破肚，屎尿流一地。然后，好不容易赚钱，不给自己买漂亮衣服，省下来，都给别人买尿布买奶粉，接着找托儿所幼儿园小学。现在的我，真的做不到那么慷慨。我也做不到把时间花在菜场和厨房里，我喜欢的，是捧着辣翅桶看美剧。

24岁的我，不想结婚。前些天，去参加别人婚礼，大家都开开心心，可是我却哭得稀里哗啦。看到新娘爸爸把新娘的手，交给了新郎，那一幕让我难过得要死掉，去他的婚礼，去他的结婚，我不要离开爸爸妈妈。身边一个个同龄的人开始结婚了，楼下的高中隔壁班女生，嫁走的那天，新郎和一群伴郎喊着，老婆，我来接你了。我不喜欢，我不想这样离开我的家。我知道爸爸妈妈会很难过。如果遇到了生命中的那个对的人，结婚有什么意义呢？一张纸而已。遇到不对的人，那又何必结婚呢？

24岁的我，不想有存款。我不喜欢工作，哪怕是做着喜欢的事，我还没有找到人生大部分时间浪费在办公室的意义。我可以用三个小时做完一整天的任务，然后，为什么不能走。我站起身，看着周围的同事，大家都在假装工作而已。看着窗外的阳光，一天天这样升起落下，却和总在空调房格子间里的我无关。我终于知道“读书时候有时间没钱，工作了有钱没时间”的无奈，存那么多钱，没时间用，到最后，以买化妆品保养品的形式，用钱买青春买健康，那么现在，有健康有青春的我，宁可没有存款。我问身边的人，怎么破？他们摇摇头，说，还不是为了钱。现在的我，赚了一年的工资后，辞职，去尽情做喜欢的事。34岁的你，再回头看现在的我，会讨厌我吗？你讨厌我也无所谓，反正，我没有能力做我不想做的事情。反正，不管你再怎么讨厌，这些都是我真实的想法，我不想对自己撒谎。

24岁的我，不想面对任何人的死亡。外公在这一年去世了，我还记得，自从出生到上小学之前，和外公外婆在弄堂的时光。外公给妈妈最后的东西，是一张小抄，上面写着我的三本书的名字，他拿着，有人来探望，就给别人看，开心地说是孙女写的书，妈妈把这张纸小心地收着。我以前大逆不道，朋友家人去世，我的安慰是，人都有一死，死了，很快就会忘，你就会去想等一会要吃味千拉面是吉野家牛肉饭。可是，经历了外公的去世，走过每条与他有关的街，我都会止不住想起他，那些记忆里的细枝末节都在刺痛。一个活生生的人，怎么就这样消失了？失去了他，反而越加想念。偶然间，听到一个陌生同龄人的死，也会触动我。我可不可以拜托34岁，更坚强的你，把所有会发生的死亡拖延，到那时，由你来承担这些呢？

24岁的我，不想被别人当做大人。我不喜欢“事业有成，家庭美满”这八个字，哪怕它的确是好事，是每个人奋斗的目标，但是我不要它变成我的标签。34岁的你，告诉你一个小秘密可以吗？其实，每次遇到大困难，我都那么冷静，因为心底里在雀喜。每次遇到很难的事，或者讨厌我的人，我都觉得他们能够让我以后说很多很多的故事，就好像小时候听连环画里水浒传一样，我也可以当一条好汉。一个故事，就要有坏角色，都是好人，都来帮你，就没劲了。在我眼里，成为了大人，就意味着生活越来越顺，大家越来越服帖。切！我才不要。所以，现在每当我开口说话，对方都安静地倾听，还来请求人生指点，常让我想要跳起来，告诉他真相，其实，我。比。你。还。小。孩。子。啊。！

24岁的我，不想尝试新的东西。以前我想做这个做那个，现在，我越来越坚定，我只想写东西，管它有没有钱，管他有没有出路。虽然这根本不是什么工作，在这样的一个国家里，也不算个职业，没有社会保障，有上顿没下顿，我还是坚定了，除了写作，不去做其他事情了。今天终于认证了个金灿灿的V，写上了“青年作家”。34岁的你，可以不要嘲笑现在的我，这样虚荣地需要认可吗？这四年在网上，从零开始，折腾地写文章，我累了，我把舞台搭了起来，现在的我，应该可以不需要那么急，那么缺乏安全感。我向你保证，从我，直到你，这十年，我会一直写。当然，你很清楚，还有个根本的原因，因为我很窝囊，除了写东西，我也找不到其他东西我能够做得好的了。请你永远记得，拿到自己出版的第一本书，捧在手上时，这一股热血沸腾。

24岁的我，不想知道34岁的你过得怎么样。24岁的我，已经过上了我最想要的生活。这一年，几乎跑遍了大半个中国，每天的工作，是不断和新的陌生人生活在一起。此刻，我坐在家里，小房间，打着这些字，在星期五的夜晚，今天的上海，走在马路上一点微凉，听说接下去会降温了。我还没有决定下个月要去哪里做采访，可能北京，可能哈尔滨，可能海南，可能厦门，可能南京，可能杭州。此刻，我喜欢着一个人，他也喜欢着我。此刻，妈妈去陪伴如今一个人住的外婆了，爸爸刚刚饭后散步到家，看着电视。

哦，对了，34岁的你，还会记得今年第一次上电视吗？那天，他们来家里拍摄，对着镜头，妈妈很老实，交代了年初你要辞职时候，她恨你恨得断绝母女关系。呼！幸好没播，简直反面教材。爸爸第一回上电视，心里掩饰不住的激动，他的人生道理终于能不再只有一个观众了，虽然最后也还是没播。外婆在家里吃晚饭，看到电视里的直播，问，这个闺女长得和我们家嘉倩好像。妈妈贼笑，是啊，是有点像！

还有还有，

24岁的我，被小孩叫姐姐，反而觉得不习惯了。

24岁的我，经济独立，饿不死自己，当年舍不得买的东西，现在不稀罕了，当然就算稀罕还依旧是买不起。

24岁的我，固执地觉得，买书何必要签名，又不是盗用信用卡，书很神圣，别人索要签名的时候，要么不答应，答应了就亲笔写一段话，毕恭毕敬写上书拥有者名字。

24岁的我，爱穿连衣裙，爱着用三脚架自拍。我很喜欢现在的我自己，长发留得刚刚好，经过大学的牙套时代，现在笑起来刚刚好，四肢健全，没有皱纹，虽然不算美女，但我喜欢每一刻的自己的模样。

24岁的我，有大象收藏癖，每次看到大象公仔，大象的包，大象的明信片，两眼就放光。大象强大，却是那么温柔的食草动物，从小到大，它是我的榜样，是我最喜欢的动物，是我想要成为的人的类型。34岁的你，一定要实现亲手摸一摸大象的愿望呀。

24岁的我，喜欢没心没肺地过日子，懒得假装，我是怎样的，在任何人面前就表现得怎样。如果别人不喜欢真实的我，那就不喜欢呗，我也不喜欢那个不喜欢我的人啊。

24岁的我，不喜欢化浓妆，不喜欢美瞳不喜欢假睫毛不喜欢口红不喜欢腮红，一方面是买不起，另一方面，是因为我总觉得，全力以赴化妆，还是看起来那么难看，总让人泄气，干脆我长什么样，就什么样面对这个世界。

34岁的你，会改变多少呢？
34岁的你，你过得好不好？

那个生命中对的人，他对你好不好？他会在每个夜晚和你十指相扣睡着吗？他会在你们不相见的夜晚，临睡前给你写邮件，给你打电话说晚安吗？他能和你一直无话不谈吗？遇到了困难，就算天塌下来，他还是和你有商有量，就算注定要输，你们还是一起去面对，耐着心去解决吗？你那么缺乏安全感，他是不是那个，让你每天安心入睡的人呢？

你对妈妈可以有更多的耐心吗？现在的你，找不到东西，脾气坏了，她也急躁，你们没两句话，你就对她说狠话，害她一晚上不吃饭，你说出来，就后悔了，可还是忍不住要说。34岁的你，可不可以再也不要这样？十年的时间，一点点一点点，能改掉的吧？

小朋友问你，可以不去读书吗，读书好无聊，你会老实回答吗？小朋友问你，妈妈，我是哪里来的，你也会说是从街角那个垃圾桶捡来的吗？小朋友对你说第一句脏话，你舍不舍得挥手过去打他？小朋友第一次喜欢别人，结果失恋，回家大哭，你要不要手足无措地陪她一起放声大哭呢？

34岁的你，可不可以告诉我，现在的我，做的这一切值得吗？当大家都觉得辞职很可惜，都不能理解我这一年，还有接下去几年，都会在做着这个采访，没有收入，没有任何组织挂靠，就扛着照相机，三脚架，一箱子连衣裙，四处和陌生人生活，拍片。也许最后，我没有那个能力交出一份还算过得去的成果来。我真的，在走一条对的路吗？当别人都以为我信誓旦旦，其实，我内心恐慌得很啊，我很害怕下一站会遇到坏人，我很害怕每次的冷场，我很害怕遇到对我猜疑的人，我很害怕每次站到几百人面前演讲，我很害怕搞砸一切。

34岁的你，当你再次出发，十年后，找到现在采访的每个人，陪他们看给他们录的视频，看他们那时候的生活，是不是，时间让这个“见网友”的肤浅事情，有了些意义呢？

34岁的你，别担心，我会好好照顾自己，交给你一个越来越喜欢的自己的。

别人都说，不要忘记一开始出发的自己。我从现在出发，一直到十年后的你，现在的我，我把这个我，打包寄送给你。如果你拆封，感觉陌生，我不怪你。我知道，我无条件，完全信任你。请你不要害怕，不管34岁的你什么样子，我都想给你一个拥抱。

好好活着，如果可以，在写作上，真的闯出些名堂来。做不到，别怕，44岁，或者，像你崇拜的54岁的陈文茜，54岁，也不迟。实在做不到，没关系，活着，四肢健全其实已经挺幸运的了，晒晒太阳，做一个可爱的老太太吧。